Sedari sore, lelaki itu masih diam dibalik jendela kaca yang berjeruji dilantai dua, entah apa yang dipikirkannya. Sepertinya, dari jendela itu ia selalu bisa melihat banyak hal yang melintas diluar sana. Terkadang ia menyaksikan orang-orang lalu-lalang menghitung langkah yang seakan enggan untuk berhenti. Dilain waktu, ia asyik menyaksikan pertunjukan angsa-angsa yang menari, dengan leher panjang mereka yang menyusuri tanah menyerupai tangan-tangan yang dijulurkan. Tak ada yang istimewa dengan hewan-hewan berleher panjang tersebut baginya, hanya karena istrinya saja yang meminta untuk memelihara sepasang angsa tak lama setelah mereka menikah hanya untuk meneruskan tradisi keluarga.
Hampir lima tahun setelah itu, dari dua ekor angsa kini sudah ada lima belas ekor angsa yang berkeliaran ditaman samping rumahnya, dan selalu dari tempat itu ia bisa berjam-jam lamanya menatap angsa-angsa itu berlarian sepanjang sore dan kembali kekandang menjelang gelap datang. Tak ada yang istimewa, tapi seperti halnya angsa-angsa dibawah sana, ia selalu disana menunggu gelap datang. Terkadang hanya diam tak melakukan apa-apa.
Telpon genggam disampingnya bergetar beberapa kali. Sebuah gambar surat tertera dilayarnya, dengan sikap malas ia membukanya dan ternyata sebuah pesan singkat dari istrinya. Mas, aku belum bisa pulang malam ini. Seperti biasa jadwal meetingnya diperpanjang. Tapi jangan takut, Inah akan menyiapkan segala keperluanmu. Mungkin aku baru pulang dua hari lagi. Jaga dirimu baik-baik. “Bah! Sejak kapan aku takut” pikir lelaki itu. Seperti biasa, setiap keluar kota istrinya tidak akan pulang tepat waktu. Masalah jadwal lah, atau pertemuan yang alot lah, selalu saja ia bisa mencari alasan untuk memperpanjang kunjungan keluar kotanya, dan lelaki itu tak pernah sekalipun protes atau sekedar bertanya tentang semua alasan yang dibuat istrinya. Toh ia tahu, dan semua orang tahu, tentang kebiasaan istrinya yang tak pernah bisa hilang meski mereka sudah menikah. Lagipula untuk apa ia ambil pusing dengan kebohongan-kebohongan yang dibuat istrinya jika ada Bik Nah yang sudah mengurusi segala keperluannya. Ya… seperti kata istrinya, “kan ada Inah dirumah, jadi mas tak perlu repot. Biar dia yang menyelesaikan tugas-tugas yang harus kutinggalkan.” Meskipun ia tahu tak ada satu tugaspun yang harus dikerjakan istrinya dirumah itu, kecuali pulang, mandi dan bergegas tidur. Kadang ia berfikir harga yang harus dibayar ketika ia dulu menikahi perempuan yang sekarang menjadi istrinya adalah kemampuan untuk memaklumi. Atau tepatnya sikap sumarah (pasrah). Meskipun didalam budaya yang dianutnya sikap sumarah kebanyakan hanya untuk kaum perempuan saja. Tapi tidak untuk istrinya. Penyangkalan dan logika terbalik justru menjadi makanan sehari-hari mereka.
“Kita harus menikah mas..” kata perempuan itu ketika mereka tengah berbaring polos diranjang sebuah kamar hotel. “kenapa?, apa kamu yakin kita akan tetap bahagia jika menikah?” lelaki itu mengelus rambut halus kekasihnya dan mengecup keningnya. “aku juga tidak tahu, mas. Tapi yang aku tahu, aku hamil dua bulan.” Lelaki itu hanya terdiam mendengarnya. Bukan. Bukan karena mendengar kekasihnya hamil, toh ia bisa saja pergi dan menghilang, seperti yang ia lakukan dulu. (meskipun saat itu tidak ia lakukan). Juga bukan karena bingung bagaimana ia harus bertanggungjawab kepada orang tua mereka nantinya. Tapi lebih karena sedari awal ia memang tak pernah siap naik kejenjang perkawinan. Ia tahu, perempuan itu juga tahu. Mereka berdua adalah adalah buah yang jatuh dari pohon yang tumbuh dikepala Dyonisos. Orang-orang yang tak puas hanya berlabuh pada satu dermaga. Orang-orang yang akan menjelajahi dan mencoba apa saja yang berhubungan dengan kesenangan dan kenikmatan. Tapi mengapa harus menikah? Selain dengan perempuan disampingnya, lelaki itu juga punya hubungan yang serius dengan perempuan-perempuan lainnya. Tak ada yang salah, bahkan luar biasa dan menegangkan. Tapi setiap perempuan-perempuan itu meminta dirinya untuk menikah, selesai pulalah hubungan mereka. Karena ia tahu kekasih-kekasihnya juga melakukan hal yang serupa dengannya. Tapi selalu saja ia tidak bisa menolak untuk perempuan yang satu ini.
“tapi.. mengapa harus kawin?” Pikir lelaki itu. “kau tahu, orangtuaku, orangtuamu bukan orang yang terbuka seperti kita, dan aku tidak ingin mengecewakan mereka. Makanya kita harus kawin, mas. Karena aku tak ingin anak dalam kandunganku lahir tanpa bapak. Meskipun aku tak yakin ini adalah anakmu” Seperti mengerti jalan pikirannya perempuan itu kembali berujar. “ah.. jujur sekali kau, seakan sengaja kau keluarkan desismu yang menghipnotis itu” pikir lelaki itu lagi. “kupikir juga begitu” jawabnya itu dengan ringan. Berusaha mengimbangi kejujuran ular betina disampingnya. Ia berfikir mungkin itulah alasan kenapa ia masih bisa bertahan dengan perempuan itu, selain tubuhnya yang menggairahkan tentu saja. “tapi tak mengapa, akan kupikirkan dalam satu dua hari ini..” katanya seraya mendekap tubuh kekasihnya. Ada nada luluh dan pasrah yang keluar dari kata-katanya tadi. Tapi tak ada yang ambil perduli karena mereka sudah kembali larut dalam pergumulan aneh dan menegangkan.
Dari balik jendela kaca yang berjeruji, lelaki itu hanya memandang gelap. Tak ada cahaya bulan untuk dipuji dan dikagumi. Jam lonceng diruang tengah berdentang nyaring, “sudah jam sembilan malam” ia menghitung. Pintu kamar diketuk perlahan, “masuk..” lelaki itu membalas. Seorang perempuan muda muncul dari balik pintu dengan setelan daster warna hijau yang agak pupus. “mau saya buatkan susu tuan?” “ya.. dan jangan lupa kue keringnya, Nah.” Sekejap pembantu itu kembali menghilang dibalik pintu. Sementara sang majikan mengambil rokok sigaret dari sakunya, menyalakan dengan perlahan dan menikmati setiap lekukan asap yang memenuhi rongga dadanya dengan penjiwaan yang penuh. Bungkus rokok dan korek api dilemparkan sekenanya keatas meja kerja didepannya dan sepertinya tepat jatuh mengenai mouse komputer diatas meja, karena sekejap layar monitor kembali menyala. Sebuah tampilan program bentuk bangun dan ruang terpampang disana. Sedari sore, setelah dinyalakan dan membuka program tersebut, sepertinya tak sekalipun ia menyentuh komputer itu. Padahal ia hanya punya waktu dua hari lagi untuk segera menyerahkan hasil desain kepada atasannya. Meskipun ia tahu aturan yang ketat diperusahaannya tidak mentolerir sedikitpun keterlambatan dan kelalaian, terlebih untuk karyawan seperti dia, yang tidak punya posisi penting untuk dipertimbangkan oleh atasannya.
“aku tidak yakin bisa menafkahimu..” lelaki itu kembali teringat ucapannya dulu. Bagaimana ia masih saja berusaha untuk menggagalkan pernikahan mereka. “aku tak pernah melihat pekerjaanmu akan menjadi penghambat dalam perkawinan kita nanti. Toh kalaupun nanti kita akan sedikit bersitegang tentang sesuatu hal, aku yakin kita akan saling jujur dan terbuka.” “ah.. mengapa setiap ular selalu saja mendesis.. sebuah kejujuran yang memiliki aura memaksa sehingga tak ada yang bisa menolaknya,” dan akhirnya luluh juga hati lelaki itu.
Inah masuk membawakan segelas susu dan kue kering, meletakkannya diatas meja. “ada yang lain lagi, tuan?” ia bertanya. “oh, Nah, kamu tidur disini saja ya.. temani saya.” “ya, tuan” pembantu itu menjawab lalu segera menghampiri ranjang dipojok ruangan, menarik selimut hingga keatas perutnya dan segera mengambil posisi tidur. Entah karena takut, entah polos atau justru sikap yang dipenuhi nafsu gila. Sementara lelaki itu terus memperhatikannya dari sisi jendela. “lumayan untuk ukuran seorang pembantu” pikirnya. Bahkan bisa disandingkan dengan pembantu-pembantu yang ada di sinetron-sinetron yang sering dilihatnya sekilas ditelevisi. Tidak cantik tidak juga jelek. Kulitnya bersih, meskipun tidak putih. Tubuhnya sintal, sebagaimana layaknya tubuh sintal perempuan didesa-desa. Janda yang ditinggal mati suaminya lima tahun yang lalu ini sudah tiga tahun bekerja dirumahnya.
Lelaki itu berdiri, berjalan kearah lemari dan membuka salah satu lacinya. Ia membolak-balik tumpukan map yang ada didalamnya, terkadang hanya melihat sedikit tulisan yang tertera dipojok atas map-map yang kebanyakan berisi tentang berkas-berkas arsitektur. Pada satu titik, ia berhenti, menarik salah satu map yang ada ditengah tumpukan. Sebuah berkas dokumen yang dikeluarkan oleh rumah sakit sepertinya. Tapi segera diletakkannya lagi. “saya mau tes DNA, dok.. Oh, ini untuk keperluan saya sendiri. Istri saya? Saya rasa istri saya tidak perlu tahu tentang hal ini dan saya mau ini hanya menjadi rahasia kita berdua saja. Anda tentu masih ingat kode etik seorang dokter bukan? Maaf kalau saya lancang mengingatkan anda, dan semoga anda maklum dengan itu. Ya.. tentu saja. Saya tahu ini tidak murah, tapi anda harus percaya bahwa saya bisa mengatasinya karena sebelumnya saya sudah memperkirakan hal itu. Apa? Oh begitu, baiklah saya akan mengusahakan secepatnya segala persyaratannya, dengan pembayarannya tentu saja. Anda sudah baik sekali mau membantu saya. Dengan siapa? Anak saya, dok. Oh, tidak. Saya sedikitpun tidak meragukannya, karena saya sudah bulat apapun hasilnya dia tetap anak saya. Anda jangan khawatir, lagipula ini urusan keluarga saya dan tugas anda hanya sebatas yang telah anda sebutkan tadi. Oh, maaf kalau saya terlalu jujur dan agak sedikit lancang kepada anda. Terima kasih, saya tahu anda orang yang baik hati. Oh ya dok, sekalian saya juga mau tes kesuburan. Ah dokter bisa saja. Ya saya sendiri, seperti tadi sudah saya bilang, istri saya tidak boleh tahu tentang hal ini. (atau tepatnya tak mau tahu dengan apa yang dilakukannya, pikir lelaki itu) baiklah dok, kapan kira-kira kita bisa selesaikan urusan ini? Dua hari lagi? Baiklah, saya akan selesaikan segala persyaratannya dan kembali kesini dua hari lagi. Terima kasih. Oh ya, dokter, anda kalau tersenyum cantik sekali. Ah, tidak. Saya jujur kok.
Lelaki itu kembali duduk disisi jendela, teringat anak lelakinya yang sudah beberapa hari ini ia titipkan dirumah mertuanya. “kasihan anak-anak jaman sekarang.” pikirnya. Harus menjadi korban ketidakjujuran orang tua mereka.
Jam lonceng di ruang tengah kembali berdentang. Sudah pukul sepuluh malam. Inah sepertinya sudah pulas, sementara selimut yang tadi menutup setengah tubuhnya sudah tersingkap separuhnya. Pahanya yang sekal tidak mampu ditutupi daster yang sudah tertarik keatas. “Ah.. kenapa alasan bagiku untuk bertahan justru menjerumuskan hidupku sendiri” pikir lelaki itu. Aroma khas rumah sakit memyeruak dipangkal hidungnya. “tuan, seperti yang sudah anda katakan kemarin, saya harap apapun hasilnya anda bisa menerimanya dengan tabah. Jika anda butuh apapun untuk meredakan semua ini, saya siap membantu anda.” Suara dokter muda yang terdengar agak berat itu memecah lamunannya. “Hah! Persis seperti istriku” pikirnya. Suaranya, ucapannya, bahkan senyumnya. “mas, kita akan saling terbuka. Kalau mas butuh apa-apa, Inah akan menyiapkan segala sesuatunya.” Sementara istrinya masih saja tenggelam dalam petualangan yang sepertinya tak pernah usai, tanpa kejujuran lagi. “mas, aku ada meeting perusahaan dipuncak selama tiga hari. Mas jaga anak kita ya..” meskipun ia tahu selama itu pula istrinya selalu berpindah dari satu pelukan lelaki ke lelaki yang lainnya. “Anak kita? Siapa bilang dia anak kita?! Anakmu hasil kumpul kebo dengan ketidakjujuran barangkali?” lelaki itu bersungut dalam hatinya. “tuan..! tuan!” “oh, dokter. Terima kasih sudah mengingatkan saya. Maaf saya agak terbawa suasana, terimakasih sekali lagi atas bantuannya, dan sepertinya saya akan sangat membutuhkan bantuan dokter nanti.(sebagai pelampiasan tentu saja) Ya, nanti tentu saja, karena saya rasa sudah cukup kerepotan yang saya timbulkan. Apakah anda tidak keberatan jika kita bertemu lagi? Yah, disini. Tapi ditempat lain juga tidak masalah bagi saya, mungkin dirumah atau diluar. Itu kalau dokter tidak keberatan tentu saja. Oh, tidak. Saya sadar sepenuhnya. Saya merayu anda tentu saja. (karena dari awal lelaki itu tahu dokternya suka tersenyum kepadanya. Dengan asumsi itu adalah senyum yang menggoda dan mengajak tentu saja) dan itu kalau anda tidak keberatan. Ah, biasa saja, terimakasih. Saya memang berusaha untuk jujur dan lebih baik saya terbuka saja kepada anda.”
Sejak itu petualangannya dimulai kembali. Tak ada hal yang tidak bisa mereka lakukan disela-sela kesibukan mereka membagi waktu. “apakah kau pernah berfikir kalau aku menerimamu hanya karena kau sedang goyah?” pernah kekasih barunya itu bertanya ketika mereka terlentang polos diranjang hotel yang sama dengan hotel ketika dulu istrinya meminta untuk segera menikahinya. “tidak sedikitpun, meskipun benar, saat itu aku goyah. Karena aku tahu, hari itu, bahkan jauh sebelumnya, bahwa kau juga sedang goyah.tapi kegoyahan kita tak ada hubungannya sama sekali dengan hubungan kita saat ini” “bagaimana kau tahu?” “dari senyummu..” “ada apa dengan senyumku..?” perempuan itu bertanya dengan manja. “kejujuran..!” jawabnya mantap.
Lelaki itu beranjak mendekati jendela, membuka kacanya. Seketika angin malam menyeruak kedalam ruangan. Meski ruangan itu ber-AC, ia masih dapat merasakan dingin angin yang menerpa wajahnya. Ia berbalik menghampiri Inah yang masih pulas, lalu duduk disisi ranjang. Matanya mengamati sekujur tubuh sintal yang terlentang. Dari balik daster yang dikenakan perempuan itu ia dapat melihat dengan jelas kalau pembantunya itu tidak menggunakan BH sama sekali. Inah terjaga. “tuan..” ucapnya lirih. Sebuah aroma yang kuat kembali menyeruak dipangkal hidungnya, bukan aroma rumah sakit, tapi aroma rumahnya sendiri. Hari itu, hari ketika ia baru saja menerima hasil tes yang dikeluarkan oleh rumah sakit. Perasaan goyah, bimbang, tertekan bercampur jadi satu. Bukan karena hasilnya, toh ia sudah siap dengan apapun hasilnya. Tapi lebih karena kesadaran yang kembali setelah sekian lama menghilang. Seperti seekor keledai yang baru sadar bahwa sudah ribuan kali terjerumus dilubang yang sama. Bahwa ternyata ia menaruh harapan yang terlalu besar pada kejujuran. Hari itu, bagaimana lelaki itu tiba-tiba menjadi hewan yang sedang terluka dan segera menjadikan Inah sebagai pelampiasannya. Laknat memang. Entah karena galau, entah karena hilang akal atau karena ia sendiri merasa sangat bergairah sekali setelah seharian disuguhkan senyum dokter dirumah sakit tadi. Belum lagi jika ia melihat daging putih yang seakan memaksa untuk keluar dari blues dokter muda itu. “ah. Kasihan kau, Nah.. dan Inah-inah yang lainnya tentu saja. Harus ikut menanggung beban-beban majikanmu” pikir lelaki itu. Setelah semua itu Inah hanya menangis mendekap erat-erat pakaiannya. “jangan takut nah, aku tidak akan mengadukanmu kepada nyonya..” “hah..! alasan yang sempurna. Bukannya dia yang justru akan mengadukanku keistriku? Tapi untunglah orang seperti Inah tak pernah mengerti dengan kerumitan kata dan tindakan yang harus mereka terima.”
Jam lonceng kembali berdentang. Sebentar lagi tengah malam. Inah masih lirih, tapi semakin berani. Tak ada lagi perisai malu yang melindungi perempuan itu, mungkin karena birahinya juga sedang memuncak. (sebuah kewajaran untuk perempuan yang tidak lagi merasakan sentuhan lelaki sejak beberapa tahun lamanya). Dulu perempuan itu selalu menangis setiap lelaki itu menggagahinya. Tapi sekarang tangisan itu berhenti dengan sendirinya. Lelaki itu berfikir kenapa selalu saja kejujuran yang menjerumuskannya. Inah memang tak pernah menangis lagi setelah lelaki itu berkata dengan pelan namun pasti “jangan takut. Kau tak akan hamil, karena aku mandul..!”
